E greu să spun ce m-a atras pe internet prima dată, dar îmi imaginez că trebuie să fi fost misterul unei vieți paralele. La începutul anilor 2000, familia mea a făcut un efort financiar și mi-a cumpărat primul calculator. Momentul a culminat cu apariția internet cafe-urilor în România și a messengerului. Eram un adolescent care-și petrecea zilele închis în casă, iar calculatorul conectat la internet mi-a permis crearea propriului univers paralel.
Au trecut aproape 20 de ani de atunci și mediul virtual oferă azi posibilități infinite de exprimare. Dacă internetul adolescenței mele încuraja un fel de anonimitate, o viață virtuală fără să ne afișăm fața sau numele adevărat, netul de azi aproape te obligă să te exprimi cu fața și numele reale. Pentru mine cel puțin, sunt câteva momente decisive de tranziție între platforme, care au marcat comportamentul meu online: de la mIRC, am trecut la Yahoo! Messenger; de la Facebook, am trecut la Instagram; de la descărcarea filmelor de pe torenți, am trecut la Netflix.
Între timp, am devenit dependent de TikTok, o aplicație unde pot urmări neîntrerupt videoclipuri scurte în format vertical, majoritatea fiind create chiar în platformă cu ajutorul instrumentelor puse la dispoziție (sunetele predefinite, uneori părți ale unor melodii cunoscute, sau filtrele). Utilizatorii pot inclusiv să răspundă la alte videoclipuri tot cu un videoclip; pot face „duete” sau pur și simplu se pot adăuga în clipurile altor utilizatori. Spre deosebire de alte platforme, hashtagurile chiar funcționează pe TikTok, mai ales pentru sortarea challenge-urilor. Conținutul e spontan, amuzant și, deși pare făcut stângaci, e întrutotul reprezentativ pentru noua estetică a internetului, adoptată și răspândită mai ales de generația Z.
Alex Trif are 17 ani, e din Bistrița-Năsăud și a descoperit TikTok întâmplător. A publicat primul lui videoclip în iulie 2018, pe coloana sonoră a serialului Stranger Things. De atunci și până azi, a reușit să strângă peste 600.000 de urmăritori. Deși am fi tentați să credem că e încă un adolescent care dansează pe internet, Alex vrea să transmită, în primul rând, un mesaj despre el și viața lui — prin extensie, poate și despre generația din care face parte. Dansul nu e mod de exprimare nou, singura noutate e formatul: tranzițiile, interpretarea, dansul sau fondul muzical, toate pun cap la cap un mic univers de trăiri sau întâmplări, ce durează doar câteva secunde și care strânge zeci de mii de aprecieri.
Pentru Alex, tranzițiile sunt o tehnică de creare a conținutului. „Sunt genul de TikTok-uri în care se trece brusc de la o idee la alta, corespunzător fondului muzical”, spune el. Crearea unui asemenea video poate dura 15 minute sau chiar o oră, în funcție de complexitatea tranzițiilor. În rest, publică zilnic clipuri video în care dansează sau face „acting”. Într-un TikTok recent, Alex interpretează un director de școală: clipul durează câteva secunde și-l arată pe el stând cu spatele, pe un scaun directorial, în timp ce se întoarce ușor spre cameră, puțin zeflemitor și cu un aer de importanță. Își mișcă degetele ca și când ar fi un personaj malefic. Chiar și pentru mine, un om care a terminat liceul acum 10 ani, momentul e foarte relatable.
Alex se filmează acasă în mare parte din timp, dar are și câteva ipostaze recente în care dansează pe stradă sau într-un magazin. Îl vedem dansând lângă frigiderul de congelate, urcat pe o scară dublă și coborând în pași de dans. Clipul se încheie cu el ducând mâna la gură: fusese observat de paznicul magazinului.
Spre deosebire de alte platforme, TikTok nu are nicio legătură cu persoanele pe care le cunoști. Algoritmul nu-ți sugerează să te conectezi cu alți utilizatori cunoscuți în viața reală; nu e deloc despre conexiunile pe care le poți face sau întreține online, ci doar despre conținut. Cum spune și Alex Trif, poți să creezi conținut în timp ce urmărești doar tendințele din aplicație, genul de videoclipuri scurte pe care probabil le-ai face și tu: „Nu prea îmi petrec timpul uitându-mă la TikTok-uri, eu doar le fac.”
TikTok a fost descărcat de peste un miliard de ori de la lansarea sa din 2017, iar în România, numărul utilizatorilor a depășit deja 2 milioane. Compania din spatele aplicației, ByteDance, are sediul în China și a fost evaluată anul trecut la peste 75 de miliarde de dolari. Am descărcat TikTok în decembrie 2018, neștiind însă la ce să m-aștept. De atunci și până în toamna anului trecut, am uitat că am aplicația instalată pe telefon. Azi petrec în medie pe zi două ore pe TikTok.
Așa am dat și de videoclipurile lui @ninjagirldraws, o adolescentă din București. Numele ei e Dania Mihaiu, are 18 ani și o urmăresc aproape 3 milioane de utilizatori. „Am descoperit TikTok când se numea Musical.ly. Îmi place faptul că este o platformă care nu te plictisește și găsești videoclipuri care ating toate domeniile”, spune Dania.
Până să vorbesc cu ea, videoclipurile ei, apreciate de sute de mii de oameni, îmi apăreau destul de des în feed. Pe TikTok, Dania pictează și desenează: „Fac videoclipuri din domeniul artistic — pictez, desenez, fac DIY-uri și customs.” De aici și interesele și așteptările ei de la aplicație. „Prefer să mă uit la videoclipuri amuzante, artistice sau educative”, continuă ea. Petrece în jur de 4 ore pe zi creând conținut. Dania a înțeles că nu e de ajuns doar să te filmezi desenând — chiar dacă ce faci e mișto, ci trebuie să urmezi tendințele, făcând dueturi sau folosind melodiile populare în platformă. Iar dacă ce faci inspiră oamenii, cu atât mai bine: devii într-atât de popular că ajungi să te urmărească milioane de oameni.
Printre cei care o urmăresc pe TikTok, se numără și părinții ei care o susțin întrutotul. „Când am început acum 3 ani, singura susținere de care aveam însă nevoie trebuia să vină doar din partea mea”, spune Dania, conștientă că nu poți avea succes pe internet dacă nu ai ceva de spus și nu știi cum s-o faci. E la facultate și crede că în viitor va continua să facă ce face azi.
Eu nu am ajuns să petrec cel puțin două ore pe zi uitându-mă la videoclipuri pe TikTok pentru că vreau să țin pasul cu tendințele, să aflu știri sau pentru că vreau să-mi iau doza de inspirație. Nu e nicicum vorba de același efort pe care-l fac când mă uit la zecile de fotografii pe care prietenii mei trecuți de 30 de ani le publică pe Instagram. TikTok mă ține cu ochii ațintiți în telefon pentru că-mi livrează fix tipul de conținut care-mi păstrează atenția, și-așa limitată. Conținutul și algoritmul lucrează mână-n mână să mă țină în aplicație.
Pentru Dania Mihaiu și Alex Trif, ambii din Generația Z, aș putea fi un studiu de caz. Pe Facebook scriu texte lungi și plictisitoare, fac glume pe care le înțeleg doar prietenii de peste 30 de ani, iar pe LinkedIn, sunt personajul pe care-l suspectezi că ar merge în tabere motivaționale să îmbrățișeze copacii. Feedul meu de Instagram dezvăluie în schimb un alt om: obsedat de teniși și absorbit de sine, genul de personaj online care nu se sfiește să pozeze urcat pe mașini. Cei care mă cunosc și personal ar putea crede că vreau să dovedesc ceva: să transmit un mesaj înălțător, dincolo de ce e vizibil ochilor care fixează logoul brandului de lux de pe hanoracul meu. Așa e, dar cine să mai aibă răbdare?
Ana Gum (Țârlea) are cu siguranță răbdarea de a vedea dincolo de o postare pe net. Are 31 de ani și dansează pe TikTok, dar întotdeauna cu un mic twist de editare, ceva personal care poate adăuga un plus de semnificație poveștii pe care vrea s-o spună prin intermediul conținutului. „[…] I love most of the content on TikTok (tot ce e moral). Sincer, mi se pare cea mai pozitivă și revigorantă platformă. YouTube este deja noua televiziune, pe Instagram ai loc doar dacă ești bogat sau frumos, dar pe TikTok — lumea vrea să vadă oameni reali, relatable”, spune Ana. „O să râzi, dar am citit comentariile de sub un video de-ale lui Kendall Jenner, și un comentariu cu foarte multe like-uri îi zicea că nu vrea să vadă vedete de rangul ei pe aplicația asta”, continuă ea.
Ana a aflat mai întâi de Musical.ly, până să fie cumpărat de către ByteDance și transformat ulterior în TikTok. Se întâmpla în februarie 2018, ca mai târziu, să-și deschidă și contul. „Mi-am făcut cont în aprilie și trebuie să recunosc că m-a atras foarte mult platforma încă de pe atunci prin challenge-urile premiate (am câștigat 500€ la numai 2 luni de la crearea contului), apoi prin ușurința de a-ți forma o comunitate, dar, în primul rând, prin cât de addictive este.”
Spune că abia a devenit populară pe aplicație, reușind să strângă 180 de mii de urmăritori. S-a născut în București, iar în prezent lucrează în Belgia în domeniul ingineriei. „Am terminat două facultăți, Regie Film & TV, precum și Ingineria Instalațiilor, urmând și un master în Eficiența Energetică în Instalații pentru Construcții. Știu, par două domenii antagonice, dar în care îmi face plăcere să activez zilnic (pentru că nu am nevoie de mai mult de 9 ore de somn).”
Studii asemănătoare a urmat și Victor Mihalteanu, cunoscut pe TikTok drept @victor_voice. „Am terminat Școala de Film și Media în Anglia, am revenit în țară să fac ceva nou cu toată experiența de acolo, iar acum sunt filmmaker freelancer (filmez, editez, regizez, fac storyboard-uri).” Victor are 29 de ani, locuiește în Cluj-Napoca și creează comedy sketches.
„Creez conținut amuzant (comedy sketches) în care interpretez, joc glume gândite de mine sau luate din meme-uri […] și le schimb puțin. Câteodată le dau și un alt sens, le fac într-un mod amuzant și ce aduc mai special e vocea mea. De aceea, unele glume sunt cu vocea mea pe fundal și eu doar fac mimica ca și când ar fi gândurile mele. Dacă nu apar eu, iau scene din filme sau desene animate și scot vocea lor, o pun pe a mea (ca un lip sync), iar pe lângă faptul că pare ca ei vorbesc, le fac și amuzante. Un exemplu puteți vedea aici.”
Victor petrece cel puțin 4 ore pe zi lucrând la videoclipurile lui și vede aplicația TikTok ca pe un YouTube pe fast forward. Dintre toți creatorii de conținut cu care am vorbit, el e singurul care a menționat că nu primește doar feedback pozitiv, ci uneori trebuie să se mai confrunte și cu hate. „Aici eu îmi dau seama care este de fapt problema lor și le trimit o îmbrățișare virtuală”, spune el.
Ce nu menționează Victor e caracterul politic al conținutului său. Pentru o aplicație făcută în jurul ideii de conținut viral, TikTok nu se va putea desprinde niciodată de ce e trending din punct de vedere social sau politic. Uneori se întâmplă să se vorbească intens de bullying, Donald Trump sau de un prim-ministru agramat dintr-o țară est-europeană; alteori, se va vorbi de o pandemie. TikTok va conține atât conținut evergreen, cât și conținut ce reflectă un punct de vedere asupra evenimentelor curente. Algoritmul livrează oricum conținutul pe care-l consideră relevant pentru utilizatori. Iar Victor a înțeles din start caracterul politic și social al aplicației.
Și-a dorit să creeze conținut viral, spune el. Așa a ajuns să-și deschidă contul: „Când am început eu să fac filmulețe, celelalte rețele de socializare deja nu mai aveau reach organic. Așa că, de atunci, am făcut o promisiune că, pe următoarea platformă care va avea succes (cum este TikTok), voi intra și voi face conținut viral și de calitate cu tot ce am învățat și experimentat pe internet. Odată ce am auzit în stânga și-n dreapta de TikTok, am intrat pe platformă și mi-a plăcut instantaneu, semăna cu Vine amestecat cu YouTube, plus un fel de Instagram, și am știut că este momentul.”
În momentul de față, TikTok este printre puținele locuri mainstream de pe internet unde nu intri împins de vreo concepție idealistă despre ce ar putea fi aplicația. Sau, și mai actual, despre cine ai putea deveni. Nimeni nu presupune de altfel motivul pentru care stai pe internet, cel puțin la început — până când algoritmul va ști exact ce fel de conținut să-ți livreze. E un sentiment de siguranță, chiar eliberator, dar și deranjant în același timp. Internetul nu mai e demult despre misterul unei vieți paralele sau poate că nu a fost niciodată; și nici despre conexiunile propriu-zise așa cum am crezut când a apărut Facebook. Am ajuns în punctul în care internetul trebuie să fie relatable, iar TikTok este acum ceea ce poate va fi internetul în următorii ani, în următorul deceniu sau, de ce nu, pentru totdeauna.
Răspunsurile au fost editate pentru claritate. Dialogul cu creatorii de conținut a fost facilitat de către agenția Le Squad.
Despre autor:
Laurențiu Ion lucrează în Digital Marketing și e autorul a trei cărți, cea mai recentă fiind „Corporația norilor” (Curtea Veche Publishing, 2019).
