În august, la scurt timp după ce Tony Hsieh, legendarul antreprenor din spatele Zappos, s-a mutat în Park City, Utah, a așteptat cu nerăbdare un vizitator: cântăreața Jewel. Vechii prieteni s-au întâlnit inițial în felul în care presupunem că se întâlnesc vedetele rock: pe insula Necker a lui Richard Branson, iar Hsieh, care cumpărase proprietăți în orașul montan, plănuia să-și petreacă următoarea săptămână făcându-i turul insulei.
La scurt timp după sosire, Jewel a cântat o serie de melodii pentru cei 50 de rezidenți ai comunității pe care Hsieh o construia acolo. Ar fi trebuit să fie un moment magic, potrivit unei persoane din acel loc, cu un artist nominalizat la Grammy așezat în fața unui șemineu și cu priveliștea Munților Wasatch care completa spectacolul.
„El a încurajat atât de mult conexiunea umană și fericirea, însă a existat acel gol. Îi era greu să fie singur. ”
Dar într-o zi, Jewel a plecat brusc. La scurt timp, cântăreața i-a trimis lui Hsieh o scrisoare prin FedEx, deoarece el a renunțat la e-mailuri și mesaje, pentru a lua o pauză de la tot ce însemna digital.
„Voi fi directă”, a scris ea în scrisoarea al cărei conținut a fost împărtășit cu Forbes. „Trebuie să-ți spun că nu cred că ești bine sau în deplinătatea facultăților mintale. Cred că iei prea multe pastile, care te fac să disociezi.”
Ea a continuat: „Oamenii cu care te înconjori sunt fie ignoranți, fie dispuși să fie complici la sinucierea ta.”
Exact cu o săptămână în urmă, în primele ore ale dimineții de după Ziua Recunoștinței, Hsieh a murit într-un incendiu șocant în casa în care locuia, în Connecticut. Avea doar 46 de ani.
De atunci, durerea exprimată a atins cote mai mari decât la decesul oricărui om de afaceri, de la trecerea în neființă a lui Steve Jobs în urmă cu un deceniu. De la Bill Clinton, la Ivanka Trump și Jeff Bezos, mii de oameni au început să împărtășească amintiri, fotografii și videoclipuri ale unui bărbat care a fost iubit de toată lumea, păstrând amintirea unui antreprenor care a avut un impact, nu doar asupra colegilor săi, ci și asupra angajaților și chiar a străinilor, fiecare recitând poveșți despre generozitate, umanitate și o viziune excepțională.
Luate împreună, amintirile lui Hsieh zugrăvesc imaginea unui om a cărui misiune în viață era să creeze fericire. Acest lucru a prins contur în multe feluri. În pionierat, la Zappos, conceptul unui magazin online cu o politică de returnare care să avantajeze clientul, Hsieh a avut, fără îndoială, un efect mai mare asupra retail-ului online decât oricine, în afară de Bezos însuși. Investind 350 de milioane de dolari în centrul orașului Las Vegas, el a transformat o parte sordidă a orașului într-un centru de artă, cultură și tehnologie, cu o comunitate de rulote Airstream, printre care una în care a trăit ani de zile. În calitate de evanghelist în afaceri, titlul din 2010 al bestsellerului său a spus totul: “Livrarea fericirii: o cale către profit, pasiune și obiective”.
Dar, în timp ce el a făcut oamenii să zâmbească direct (cu zecile de mii) și indirect (cu milioanele), Hsieh se confrunta în viața personală cu probleme de sănătate mintală și dependență. Forbes a intervievat peste 20 de prieteni apropiați și colegi în ultimele zile, fiecare încercând să înțeleagă modul în care această lumină strălucitoare a avut parte de un sfârșit atât de întunecat și brusc.
S-a ajuns la o concluzie: tragedie. Potrivit prietenilor și familiei sale, luptele personale ale lui Hsieh au luat o întorsătură dramatică în ultimul an, mai ales că pandemia Covid-19 a restrâns activitatea neîntreruptă pe care Hsieh aparent o dorea.
Potrivit numeroaselor surse, Hsieh, care mereu a băut mult, a apelat la consumul frecvent de substanțe, în special oxidul de azot. Prietenii au menționat și conflictele interioare, deoarece Hsieh s-a luptat deseori cu somnul și sentimentul de singurătate – trăsături care i-au condus dorința pentru pasiune în viață. În august, s-a anunțat că s-a „retras” din compania pe care a construit-o și pe care Amazon l-a lăsat să o conducă în mare măsură autonom, de când a plătit 1,2 miliarde de dolari pentru ea în 2009. Prietenii și membrii familiei, înțelegând criza emergentă, au încercat să intervină în ultimele luni pentru a-l aduce la sobrietate.
În schimb, spun acești vechi prieteni, Hsieh s-a retras în Park City, unde s-a înconjurat de oameni lingușitori. Cu o valoare netă pe care Forbes a estimat-o recent la 700 de milioane de dolari, oferta lui Hsieh a fost simplă: le dubla salariul. Tot ce trebuiau să facă era să se mute cu el în Park City și să „fie fericiți”. „În cele din urmă, regele nu avea haine, iar ei nu ar fi recunoscut”, a spus un prieten apropiat care a încercat să organizeze una dintre intervenții, cu ajutorul familiei lui. „Oamenii au acceptat acea înțelegere de la cineva care era evident bolnav”, încurajându-i consumul de droguri, fie tacit, fie activ. „A încurajat atât de mult conexiunea umană și fericirea, însă a existat acest gol”, a continuat prietenul apropiat. „I-a fost greu să fie singur.”
În cele din urmă, aceasta ar fi putut fi o trăsătură fatală. „Când te uiți în jur și îți dai seama că fiecare persoană se află lângă tine doar pentru plată, atunci ai probleme”, a scris Jewel în acea scrisoare din august (un reprezentant pentru Jewel a refuzat să comenteze).
Crescând în San Francisco ca fiul unor imigranți taiwanezi, cel mai mare dintre cei trei băieți, Hsieh a moștenit o combinație de abilități de soluționare a problemelor (tatăl său era inginer chimic) și empatie (mama lui era asistentă socială), care avea să devină semnul său distinctiv.
La Harvard, s-a specializat în informatică, dar marea lui șansă a venit din asigurarea drepturilor de a vinde pizza la căminul în care locuia, deoarece unul dintre cei mai buni clienți ai săi era Alfred Lin, care avea să devină cel mai bun prieten și partener de afaceri apropiat al acestuia.
În 1996, la scurt timp după absolvire, perechea a lansat LinkExchange, una dintre primele rețele de publicitate digitală, cu Hsieh ca CEO; doi ani mai târziu, la 24 de ani, l-a vândut către Microsoft pentru 265 milioane de dolari. „Nu ai văzut niciodată provocări, ai văzut doar oportunități”. Lin a scris într-o „scrisoare finală adresată lui Tony Hsieh”, publicată de Forbes la începutul acestei săptămâni.
Hsieh avea o personalitate captivantă și, în anii ’20, era dependent de idei. Așadar, el și Lin au lansat un fond de capital de risc, transformând o parte a unei vechi reprezentanțe auto într-un incubator, completat de o cadă cu hidromasaj și un sistem de sunet pregătit pentru DJ. Atunci un antreprenor și mai tânăr, Nick Swinmurn, a lăsat un mesaj vocal pe telefonul său, cu ideea de a începe un retailer online de pantofi – o idee riscantă la vremea aceea, de a presupune că oamenii vor cumpăra ceva de care aveau nevoie, fără a vedea produsul, care ulterior să se potrivească perfect.
ShoeSite, redenumit ulterior Zappos, a ajuns să definească cariera lui Hsieh, întrucât a investit în cele din urmă și apoi a preluat controlul asupra companiei. Hsieh a clarificat încă de la început că nu vindeau doar pantofi. În 2005, Hsieh a trimis un e-mail din partea companiei, solicitând angajaților să definească scopul comun. Rezultatul a fost o serie de valori care au definit compania, inclusiv valorificarea angajaților pe baza personalitățîi lor, și nu a statutului în companie. Trăsătura cheie pe care o căutau: pasiunea. „Urmăriți viziunea”, a spus Hsieh pentru Forbes în 2008. „Banii și profiturile vor veni”.
„Dacă lumea ar putea vedea cum trăieșți, nu te-ar vedea ca pe un vizionar tehnologic, te-ar vedea ca pe un dependent de droguri, ceea ce este un clișeu”.
O astfel de deviză a companiei era aproape nemaiauzită până atunci, dar a funcționat – oamenii s-au dovedit deschiși să cumpere pantofi de pe Zappos, deoarece compania a implementat un retur atât de simplu, oferind clienților o perioadă de până la un an. Compania a crescut rapid, trecând la vânzări de 252 milioane de dolari în 2005. Până atunci, compania s-a mutat din Bay Area în Las Vegas.
Amazon, care se afla în mijlocul tranziției de la librărie online la un „magazin cu de toate”, a observat situația. A făcut o ofertă pentru achiziționarea Zappos în acel an și, atunci când aceste discuții s-au destrămat, Amazon și-a lansat propriul distribuitor online de pantofi pentru a concura. Dar, în 2009, abordarea s-a schimbat, iar Hsieh a fost de acord să vândă compania cu 1,2 miliarde de dolari, rămânând însă la conducere.
Jeff Bezos a adoptat abordarea hands-off de la Zappos și, în schimb, a văzut un model în modul în care Hsieh conducea compania. „Mențiunea lui Jeff a fost că, dacă Zappos face ceva de la care avem ce învăța, atunci va avea un impact de 25 de ori mai mare în Amazon”, spune Fred Mossler, fost executiv al Zappos, care a participat la întâlnirile cu Bezos.
Și Hsieh, la rândul său, a încercat să mărească miza în ceea ce privește impactul pe care l-ar putea avea. El și-a scris cel mai bine vândut tratat. A experimentat o versiune revoluționară – unii ar spune anarhică – a unei filozofii de management „holacracy”, în care nimeni din Zappos nu dădea raportul nimănui și nici nu existau titluri. (Nu a funcționat.) El și-a început eforturile pentru a-și transforma proiectul Downtown din Las Vegas în pânza sa utopică, atrăgând atenția la nivel mondial.
„Nu a fost niciodată interesat de pantofi”, spune Mossler. „Călătoria lui Tony a fost pentru îmbunătățirea condiției umane”.
Un lucru a fost în concordanță cu Hsieh în toți acei ani buni: cei care au intrat în contact cu el și-au transformat viața. Cathy Brooks, fostă jurnalistă, l-a intervievat odată pe Hsieh pentru un podcast. Ani mai târziu, ea s-a lovit de Hsieh la o conferință și s-a plâns că nu are un scop sau direcție. El a invitat-o la Vegas.
„Mi-a dat curajul să sar”, spune Brooks. La îndemnul lui Hsieh, ea a elaborat un plan de afaceri pe spatele unui șervețel. „Sunt chiar acum în mediul de afaceri. . . . A fost o parcare, iar acum este un spațiu de joacă verde pentru câini, de 9.000 de metri pătrați.”
Poveșți similare există și în Vegas. S-a înconjurat de oameni care căutau să inoveze, să construiască și să se distreze.
Pe parcursul a 18 luni între 2013 și 2014, trei fondatori de startup-uri legate de Downtown Project au murit prin sinucidere. Unii oameni au sugerat că decesele au fost legate de presiunile inițiativei. Hsieh a afirmat că rata sinuciderilor nu a fost mai mare decât rata din Vegas. Oricine altcineva ar fi fost considerat insensibil și sociopat. Încerca să înțeleagă acest lucru prin intermediul datelor ”, spune Paul Bradley Carr, un jurnalist care s-a împrietenit cu Hsieh. „Cred că Tony a văzut fericirea ca pe o problemă pe care încerca să o rezolve, un algoritm pe care încerca să-l spargă”.
„Fiecare dintre noi ar trebui să recunoască că nu l-am văzut prea mult în ultima vreme. Și chiar dacă l-am fi văzut la TED, ar fi sărit peste discuții și ar fi găzduit discuțiile de seară, în timp ce noi am fi fost în pat până la 21:30”.
Spre sfârșitul anului 2014, s-a îndepărtat de conducerea proiectului Downtown și s-a mutat din apartamentul său, într-un parc Airstream. Aici, petrecerile au continuat într-o scenă în care drogurile au fost amestecate cu un grup de gânditori evoluționișți, creatori și antreprenori care solicitau sfatul lui Hsieh. El a continuat să conducă Zappos, cultivând în același timp o imagine de guru căruia îi plăcea să petreacă mereu, indiferent dacă era vorba de apariții cu Bill Clinton sau de aventuri la Burning Man.
În această perioadă, mulți dintre vechii colegi ai lui Hsieh s-au văzut pe o cale diferită față de a lui. „Fiecare dintre noi trebuie să recunoască că nu l-am văzut prea mult în ultima vreme”, spune o persoană specializată în capital de risc, care îl cunoștea de mai bine de un deceniu. „Și chiar dacă l-am fi văzut la TED, el ar fi sărit peste discuții și ar fi găzduit noaptea târziu discuțiile de seară, în timp ce noi am fi fost în pat până la 21:30”. Nick Swinmurn, a cărui idee Hsieh a transformat-o în Zappos, a spus că a încetat legătura cu Hsieh și nu i-a mai vorbit de anul trecut. Definițiile lor despre fericire se schimbaseră – un sentiment împărtășit de mai mulți prieteni de ai lui Hsieh, care au spus că s-au căsătorit și au întemeiat familii, în timp ce Hsieh a rămas un Peter Pan extrem de bogat. „Mi-a spus că prietenii săi sunt din ce în ce mai tineri”, a scris Swinmurn într-o postare memorială. „Părea entuziasmat de asta.”
În timp ce pandemia Covid-19 s-a extins în SUA, carantina a lovit Las Vegas în mod deosebit. Chiar înainte de impactul vizibil al pandemiei, Hsieh participase la Festivalul de film Sundance din Park City, Utah, și hotărâse să recreeze acolo un element al utopiei sale din Vegas.
Începând din martie, Hsieh a plătit 18 milioane de dolari pentru 9 proprietăți din orașul de schi. El și-a împărțit timpul între Las Vegas și Park City în primăvară și apoi se pare că s-a mutat acolo permanent. În timpul acestei tranzițîi, el a început să-și expună oferta dublă de salariu pentru noii membri, care s-au mutat cu el.
Numeroși prieteni vechi declară pentru Forbes că brusc s-au trezit incapabili să ajungă la Hsieh. Carr spune că el și Hsieh plănuiseră să facă o excursie anul acesta, dar în 2020, „nu am mai auzit de el” adaugă Carr, „Asta era îngrijorător”.
Hsieh ar putea prezenta detoxifierea digitală auto-impusă drept o scuză pentru exclusivitatea sa bruscă, deși acum pare o scuză convenabilă pentru a evita pe cei care, precum Jewel, s-ar putea să nu fie de accord cu schimbările din viața sa. Potrivit lui Justin Weniger, care este directorul executiv al festivalului de muzică Life is Beautiful și care a rămas cu Hsieh vara aceasta, el a început să se concentreze pe biohacking – o practică care are ca scop schimbarea funcționalității corpului – inclusiv băi reci și alergări prin zăpadă.
Pe măsură ce Hsieh acționa tot mai imprevizibil, a început să se pună în pericol, inhalând cartușe de oxid de azot, precum cele din canistrele de smântână – un medicament de obicei favorizat de adolescenții plictisiți din suburbii. „Motivul pentru care cred că a vrut să consume azot este pentru că este disociativ”, spune un prieten apropiat care era familiarizat cu consumul său de droguri. „Așadar, nu trebuie să faci față realității sau să te ocupi de ceea ce se întâmplă”. În timpul unei excursii în Park City, Hsieh a mers desculț în timp ce inspira oxid de azot pe toată durata plimbării, potrivit unei persoane care a fost cu el.
Jewel și-a exprimat îngrijorarea direct. „Dacă lumea ar putea vedea cum trăieșți, ei nu te-ar vedea drept un vizionar tehnologic, te-ar vedea ca pe un dependent de droguri, ceea ce este un clișeu. Și nu așa trebuie să fii cunoscut ”, a scris ea în scrisoare. „Corpul tău nu poate să nu doarmă. Iar cantitatea de N2O pe care o inhalezi nu este firească. Nu vei minți somnul și nu vei păcăli natura”. Ea a adăugat că risca să treacă linia „de la excentric la nebun”.
În august, a ieșit din Zappos, după cei peste 20 de ani la conducere. Amazon neagă faptul că l-ar fi dat afară, în ciuda zvonurilor. „A fost decizia lui Tony să se retragă din funcția de CEO al Zappos – nu este adevărat că i s-a cerut să-și părăsească funcția”, a declarat Jaci Anderson, un purtător de cuvânt al Amazon. Chiar dacă am vrea, ar fi greu să îi învinovățim.
„Spre final, era atât de deconectat”, spune un angajat, care se află încă în companie.
La 3:34 dimineața, pe 18 noiembrie, primii respondenți au ajuns într-o casă din New London, Connecticut, pe care Hsieh, generos până la capăt, ar fi cumpărat-o pentru o fostă colegă din Zappos, Rachael Brown, cu care a avut o relație foarte strânsă. (Nu a putut fi contactată imediat pentru comentarii). În timp ce mai multe persoane au scăpat din prima casă, Hsieh se închisese în mod intenționat sau accidental într-o zonă de depozitare. A murit nouă zile mai târziu, din ceea ce legistul numea „complicații din inhalarea fumului”. Cauza incendiului rămâne în curs de investigare.
Nu pare că Tony Hsieh, omul care a inspirat milioane de oameni cu pofta sa de viață, a avut intenția de a muri. Legistul a declarat că decesul său a fost accidental. Și în ultimele zile, familia sa a descoperit că, în ciuda activelor estimate la peste jumătate de miliard, nu a lăsat în urmă un testament. În anumite privințe, considerați-l o altă victimă a virusului Covid-19, cu excepția faptului că, în loc să cedeze bolii în sine, virusul pare să fi accelerat câteva bătălii interne și o serie de decizii externe teribile.
„Suntem atât de profund recunoscători pentru dragostea și respectul arătat în urma trecerii lui Tony în neființă”, spune tatăl său, Richard, într-o declarație adresată pentru Forbes. „Nu există niciun om care să nu se îndrăgostească de umanitatea lui Tony, motiv pentru care atât de mulți au fost lăsăți cu inima frântă”.
Jewel a făcut să răsune aceste sentimente săptămâna aceasta, făcându-i o serenadă lui Hsieh într-un videoclip tribut pe care l-a postat miercuri pe conturile sale de socializare. „Când toată lumea este o harababură fără speranță și picăturile de ploaie se prăbușesc în jur, cerul se deschide”. În timp ce cânta, lacrimile îi curgeau pe față.
Articol realizat exclusiv de Forbes.com
Foto: profimediaimages.ro